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Linsolente douceur du mois davril

On a rarement 'occasion de contempler des photos de

samere 4 poil.
Drailleurs, il ne me serait pas venu a I’idée d’ouvrir cette
vieille boite  giteaux si maman n’était pas morte la semaine
derniere. Je ne suis pas completement a ’aise avec I’idée, elle
est arrivée dans ma téte je ne sais pas comment, probable-
ment’influence paternelle, mais il y a assez de photos pour
un livre érotique un peu classe.

Apple dépense de 'argent pour que des filtres simulent
la patine du temps, les couleurs délavées, les petites imper-
fections propres aux développements argentiques bon
marché, alors qu’ici la nostalgie est authentique.

Il y en a une qui tabasse particuli¢rement, je n’ai pas
d’expression plus appropriée. Maman est mince, avec de
franchement jolis seins, assez grande, le visage totalement
frais et le sourire rempli de dents blanches parfaitement
ordonnées. Elle leve les yeux vers le ciel depuis une piscine
ou elle se tient debout, la piscine de ses beaux-parents a
Valbonne. Leau coupe ses hanches au niveau du nombril.
Pour le reste, les reflets du soleil dans 1’eau bleue fonc-
tionnent comme  chaque fois.



Je ne suis pas completement a I’aise de le penser comme
¢a, mais c’est comme ¢a que je le pense, elle est carrément
bonne. Il n’y a pas tellement 4 se demander ce que mon pere
lui a trouvé pour en tomber amoureux, en plus d’autres
qualités qui devaient étre les siennes, dont il a da tenir
compte. Mais ayant connu mon peére, je considere sa beauté
comme un point déterminant de leur rencontre.

Que pourrais-je foutre d’une collection de photos de ma
mere a poil ? Je sens bien qu’elle finira entreposée dans un
de mes placards a plusieurs centaines de kilometres d’ici,
sur la plus haute étagere a c6té des choses dont je n’ai pas
besoin, pile dans le méme genre d’endroit que 1 d’otu elle
vient. Quelqu’un la découvrira 4 son tour quand ce sera a
moi de mourir.

Pas mes enfants, je n’en ai pas.

Avant de refermer la boite, avec mon téléphone, j’ai
photographié¢ ma photo préférée, celle de la piscine, en
cadrant au-dessus des nichons pour pouvoir montrer aux
copains combien ma mere était belle sans avoir 'air d’un
psychopathe. Les autres clichés on voit son cul, sa chatte,
donc je les range.

Trier les affaires d’un parent disparu est une tiche
ingrate, je ne conseille 'expérience a personne, mais je reste
attaché 2 mes convictions politiques et j’ai bien conscience
qu’une majorité d’étres humains n’héritera de rien, je suis
chanceux quelque part, je fais partie des privilégiés. Depuis
un an ou deux par exemple, jenvisage d’investir dans une
clé USB trente-deux gigas, et 1, pouf; je n’ai qu’a prendre
celle dans le tiroir du secrétaire. Je dispose d'un patrimoine



qui ne m’a pas colité une goutte de sueur. Pareil pour la
souris sans fil. D’ailleurs si je veux le secrétaire, je le prends.
Ca nécessite évidemment de négocier avec mon frere et
ma soeur, mais on s’entend trés bien et aucun de nous trois
n’aime particulierement les secrétaires. Et au pire, je peux
vivre encore un peu avec une clé seize gigas méme si Clest
limite.

Les objets qui posent le plus de problemes sont
ceux qu'on ne souhaite ni garder ni jeter. Ils paraissent
nombreux dans ’appartement a nous avoir accompagnés
depuis toujours, le petit bureau d’écolier, 'armoire avec des
fleurs peintes, un buffet et un autre secrétaire par exemple.
Pour le moment il est incongru de les imaginer poursuivre
leur vie de meuble dans une autre famille, ce serait comme
mettre 4 la poubelle ce que maman a mis une vie  soigneu-
sement préserver. Et j’ai notamment une sorte de relation
intime avec ’'armoire fleurie. Je crois que sa simplicité me
touche depuis I’enfance, elle est entre vert et bleu, on ne sait
pas trop, d’un temps ol Ikea et Conforama n’avaient pas
encore souillé la planete. On lui a flanqué des étageres com-
pletement cheap au fil des années, en aggloméré tellement
fin que les planches sont courbes. Vers mes dix ans, je ’ai
cambriolée quelques jours avant Noél pour vérifier que les
cadeaux étaient bien ceux espérés.

Je la visualise dans mon appartement, elle collerait pas
mal niveau esthétique. Le projet suppose simplement de
la démonter, d’organiser le transport de Dunkerque a
Rennes, de me séparer par exemple d’un secrétaire que
je tiens de ma défunte grand-mere pour faire de la place



dans I’entrée, de la remonter puis d’accepter un temps que
I’armoire me dise « Maman est morte » 4 chaque fois que
je rentre chez moi.

Je préfere donc ne pas statuer immédiatement sur le
devenir du machin comme sur celui d’autres machins du
méme acabit.

Tout rappelle que maman vient de mourir. Elle est
un souvenir tres frais. Dans le panier de linge sale, des
chaussettes et une chemise de nuit attendent d’étre lavées.
Dans la chambre, une réserve impressionnante de couches
confiance témoigne d’une estimation foireuse d’espérance
de vie, aussi une boite de capotes ouverte, mais non entamée
(pour vérifier qu’elle contenait bien la quantité indiquée ?
Pour gagner du temps a Pinstant-T ? Un plan avorté ?
Nous ne le saurons jamais), et dans la cuisine un tableau
Velleda liste des tiches quelle aurait accomplies : changer le
collier antipuce du chat, photocopier les partitions pour la
chorale, rendre les originaux a Chantal. Le chat d’ailleurs, 2
cause d’étre vivant, engage notre responsabilité autrement
que I’'armoire. Il est provisoirement en pension chez une
amie de Marie (ma sceur), une amie chere sur laquelle on
peut compter de toute évidence, puisquelle n’aime pas
trop les chats. On espere tous les trois sans avoir besoin d’en
parler quelle finira par tomber sous le charme du félin pour
ne pas avoir 4 gérer. Elle est venue la sauver déja (c’est une
chatte en fait), ¢a tisse des liens.

Maman a quitté son appartement un peu précipitam-
ment pour I’hdpital, s’est retrouvée plongée dans le coma
comme on le faisait pour soigner les patients atteints du



Covid-19, aI’époque ot1 ’'on ne disait pas encore la Covid.
Avant que I’Académie Francaise nous remette dans les
clous.

Bref, la chatte aurait aussi crevé.

Antoine (mon frére) habite A Berlin, Marie 2 Bruxelles,
et moi je I'ai déja dit. Nous avions 13 un bel exemple de
motif impérieux qui nous aurait permis de déroger au
confinement, que nous n’aurions pas su prouver s’il avait
fallu, mais qu’importe, sans compter que la panique d’Etat
se gére de maniere différente selon le pays et que les regles
auxquelles je ne comprends jamais rien changent chaque
jour. Il a paru plus simple et rapide de faire appel 4 une
tierce personne pour le salut de I'animal.

Elle était dans le coma depuis quelques jours, une
semaine peut-étre, les infirmiéres que Marie avait régulie-
rement au téléphone avaient averti de I'interdiction d’acces
4 I’hopital, nous nous contentions alors d’un bulletin
quotidien en soirée, en visio comme cest désormais la
coutume, transmis et décrypté par notre sceur qui dispose
d’un savoir en maticre de jargon médical. La chatte était
une belle action, maman aurait aimé la retrouver vivante,
elle aurait été réconfortante pour quelqu’un d’amoindri,
avec probablement des séquelles lourdingues comme on
nous avait prévenus. Et bien que I’équation soit finalement
différente, avoir maintenu la chatte en vie console, et ¢a
nous a permis surtout, techniquement parlant, de ne pas
avoir 4 ramasser de cadavre dans 'appartement, et puis
au moins un étre vivant est épargné. Déja que je n’ai pas
d’estime particuliere pour le président de la République et



ses complices, je les aurais tenus pour directement respon-
sables du déces supplémentaire. Ca n’aurait été bon pour
personne.

Me vient a lesprit que peut-étre, cette boite a giteaux
garnie de photos de cul devrait étre détruite par le feu.
On ne déballe pas tous les jours les souvenirs de proches
décédés, mais ceux-ci franchement, je me vois mal les
mater I’ceil humide planté dans le canapé. Dis chérie, tas
vu ? Ma mére était une bien belle femme, pas vrai ? Et puis
¢a m’économiserait de la place dans le placard parce que,
j’ai beau vouloir évacuer le sujet, il y a toute une logistique
4 mettre en ceuvre dans 'immédiat. Je pense rangement,
tri, organisation, ce que l'on garde, ce que I'on vend, ce
que 'on donne, ce que 'on jette, comment 'opération
peut se dérouler, quel est son colit, sa durée d’exécution, ce
qu’elle nécessite en main-d’ceuvre, la charge mentale qu’elle
représente.

En fait, je suis trés ému de connecter la bombasse
dans la piscine 4 maman. Clest un moment privilégi¢
pour prendre conscience de la totalité d’une existence, de
reconstituer des morceaux de concret d’une vie débutée
bien avantla mienne. Caleve le voile sur des pans inconnus
ou embrumés, jamais racontés ou partiellement, enjolivés
ou censurés, oubliés peut-étre. Ca donne 2 maman une
nouvelle consistance et rappelle qu’elle a eu d’autres choses
afoutre qu’étre notre meére. Car mon souvenir le plus récent
est celui d’une vieille maman. Encore pimpante d’une
certaine fagon, dynamique pour son ige comme disent
tous ses amis, mais aussi carrément obése avec des cheveux
blancs dont la coiffure poursuivait la mode sans jamais
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la rattraper. D’autre part, elle était extrémement chiante.
Elle nous a cotité cher en thérapie. Comme le dit Blanche
Gardin si finement 4 propos de la sienne, avec ce quelle a
dépensé en psy, elle aurait pu embaucher un serial-killer
pour s’en débarrasser.

Quoi qu’il en soit il convient de ne pas’accabler dans ce
triste contexte, a cause de la décence, méme si la privation
du sujet favori de la fratrie complique I’¢laboration des
échanges.

Vers le soir, lorsque Marie m’a annoncé au téléphone
que ¢’était terminé, comme nous y étions plus ou moins
préparés, j’ai d’abord naturellement pleuré. J’ai tenté de me
retenir parce que Boys don’t cry, que je suis I'ainé et elle la
derniere, qu’elle s’est tapé le sale job en premiere ligne, a
finalement franchi la frontiere sans y étre autorisée, négocié
dprement le droit de visite & ’hdpital, enfilé une sorte de
combinaison intégrale fagon catastrophe nucléaire pour
pouvoir discuter le bout de gras au travers d'une vitre avec
maman plongée dans le coma. Genre : pars en paix maman,
etc. Pour prendre ma part, un minimum syndical en 'oc-
currence, je me suis chargé d’annoncer la nouvelle 4 mon
tour 4 Antoine, piteusement comme on [’imagine. Son
pleur de gros bébé rauque plein d’authenticité résonne
encore dans ma téte. Je lui ai demandé s’il était seul. Oui,
mais ¢a ira. Moi j’avais les bras de Florence qui n’a jamais
était douée pour le réconfort (2 un niveau qui confine au
handicap de mon point de vue), mais qui s’est fait violence
ce soir-Ja pour m’étreindre correctement, quelle en soit
remerciée. Ensuite, j’ai préféré assurer 3 ma meuf qu’il était
inutile de partager mon lit. Elle n’a jamais aimé ¢a, mais je la
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sentais préte au sacrifice pour 'occasion. Plein de hauteur,
jai donc choisi de la soulager de cette corvée avant que la
question ne se pose.

Jai le mauvais pli de porter en solitaire les accidents de
parcours et les tracas de la vie.

Avec une bouteille de blanc si possible. Je Iai laissée se
coucher pour en entamer une de muscadet, on en fait du
bon maintenant, m’a dit le caviste, rien 2 voir avec avant.

Lair est doux, on a un super mois d’avril cette année.
Mon balcon offre ’avantage de pouvoir étre emprunté sans
avoir a renseigner I’insensé formulaire d’auto-autorisation
de déplacement dérogatoire. Encore qu’a ce stade, de [a ou
j'en suis ce soir, émotionnellement autant qu’intellectuelle-
ment, le ministre de I'Intérieur en personne aurait tenté de
me P’interdire que je n’en aurais rien eu a foutre.



